这是她父亲在她出生那年埋下的梅酒，在她父亲死后，便被人送进了记忆的尘埃，她记得这坛酒的存在，却不知道它的去处。

    这个酒坛很重，大概四五十斤。

    我废了很大的力气才将其抱进屋子里，放在那张实木圆桌的正中心。

    挖下的坑我还留着，木箱的盖子我也没关。

    这酒喝完，我会再用这个坛子酿上几曲新酒，将它重新埋进那个坑里。

    那样的话，下次我来时，又会得到一坛好酒。

    “饿了。”

    我脱下雨披，对旁边刷着牙的女人说。

    她刚才大概是睡了场回笼觉，现在依然睡眼惺忪，脸色糟糕。

    “等会儿。”

    含糊不清的声音从她充满牙膏沫的嘴里蹦出来，难以想象这种家伙会和我聊得来。

    她回头，拿起杯子漱了口，又凑到脸盆跟前象征性地抹了把脸。

    “还真给你找到了。”女人擦干脸上的水渍，“你认识我老爹？”

    我摇了摇头。

    “...算了，想吃什么？我给你做去。”

    “你看着来。”我走到木桌前，打开坛口。

    浓郁的酒香扑面而来，瞬间给这间朴素的屋子装饰了一股朦胧的白雾。

    “馋了。”

    她轻嗅两声，赞同地点了下头，当即便从冰箱里取出一袋熟肉，走入厨房。

    半刻钟后，肉香逸散。

    我已将桌椅摆到窗边，屋檐下有只麻雀正在躲雨，我想让它进来暖暖，没想打开窗的一瞬它就把我当作那食人的恶鬼，逃也似的飞走。

    绵密的雨丝滴进屋子，我却不想关上窗子。

    “你从哪来啊？”

    她端来切好的酱牛肉，递过一双筷子。

    “枫城。”

    “本地人？”她歪了下头，“我看你不像啊。”

    “我也觉得不像。”

    我熟练得从柜子里取出酒具，从坛里舀满一壶，坐下，倒了两杯。

    “你多大了？”

    “挺大。”

    “很大吗？”

    “挺大。”

    她耸了耸肩，拿起酒盏，一口喝尽。

    烈酒催醒了她昏沉的大脑，也带走了她些许理智。

    我们之间大多数初见，她都把我当成一场不算糟糕的辰梦，要等酒醒之后，她看到树下的那抔新土才能认清现实。

    “旅途累吗？”

    这么问着，她给自己倒了杯酒，夹起一块牛肉，“见过什么好风景？”

    “还行，前些年见过一滩凝>> --