尽管撑着它走向谁家都像赶去报丧的，但头顶厚重的黑色天幕遮住乌云和细雨时，真的能给人一种极大的安全感。

    我讨厌雨。

    尘雨巷和它的名字一样充满诗意，青砖瓷瓦，老墙旧门，淡绿色的爬山虎上时有几朵不知名的蓝色花蕊绽放，隔着老远就能看到中间那家院子里遮天蔽日的大槐树

    每到秋天，我都会带着两坛碎花酒上门拜访，那人闻到酒香，也不来招待我，转身便到厨房大火炒香两盘腰果，切二斤牛肉，彼时我与她坐在大槐树下的石桌椅上，吹着秋风，品着烈酒。

    叶落如画，黄昏似景，华浮安桑叶，蝉逸恍云间。

    岁清歌，此世何为难。

    道枯荣，彼岸谁人还？

    门上的狮环还在，想必她还没到落魄的那些年。

    我犹豫了片刻，最终还是敲了门。

    敲了十三下，很早之前养成的坏习惯，在某些地方这么做会被打。

    “谁啊？”

    慵懒的女声自那边响起，大概刚起床。

    “我。”

    “你是谁？”

    “旧人。”

    “我不信。”

    “你认识过那么多人，为何不信？”

    “我认识了那么多人，为何要信？”

    “凭我带的两坛酒？”

    “什么酒？”

    “好酒。”

    “酒在哪？”

    “树底下。”

    “哪？”

    “东面。”

    “...进来吧。”

    门开了，她撑着油纸伞，披着散发，打了个哈欠。

    “铲子在墙角，自己挖去吧。”

    她转身，给我指了个方向之后，便进了屋。

    我叹了口气，随她一起走进那间青瓦房。

    “你好歹给我一件雨披。”

    这雨披大概是她十岁之前用的，我穿上它，活像一个粉衣的雨夜杀手。

    凑活着用吧，我从煤房里拿出铁锹，走到大槐树下。

    冒犯了。

    我心里道了句歉，找到最粗的那个枝干，向下挖去。

    多亏了这场雨，土质变得很松软。

    早就该挑雨天来的，往日被这树所护着的土，又硬又黏。

    现在只是黏。

    三刻，四刻，五刻。

    终于挖到了。

    我将那个木箱子周围的土清了清，随后将铁锹打进木箱底下，往下一敲，在地底尘封了二十多年的老物便露出原貌。
>> --