暴雨夜的古董店弥漫着骨灰气息。林棠将怀表浸泡在特制溶剂里，黄铜镀层脱落露出森白底色——这根本不是金属，而是用骨灰混合瓷土烧制的表壳。暗格里滚出颗米粒大小的红宝石，落地瞬间化作血水渗进地板。

    "你终于发现了。"穿长衫的老者从雨幕中浮现，袖口露出焦黑腕骨，"白露笙用戏迷的骨头做表壳，每三十年需要换七具身体当容器。"他掀开衣襟，胸腔里嵌着枚瓷质齿轮，"我就是1943年第七个祭品。"

    怀表突然悬浮空中，林棠看见无数丝线从宝石血水里抽出。老者扑向怀表时，整间店铺的时间开始倒流，摔碎的茶具自动复原，连男人融化时的蜡油都重新聚合成人形。林棠在时空乱流中抓住祖父的怀表链，发现链节上刻着自己的生辰八字。

    "这才是真正的容器！"老者癫狂大笑，皮肤片片剥落露出瓷质骨骼，"你祖父当年把我做成发条，现在轮到......"

    玻璃爆裂声打断了他的话。林棠举起拍卖锤砸向怀表，表壳裂痕中迸发的不是齿轮，而是细如发丝的人体血管。那些血管缠住老者咽喉，将他拖进正在坍缩的时间漩涡。橱窗外的女伶幻影愈发清晰，林棠终于看清她腕间的怀表链——分明是祖父常盘的那条海南黄花梨手串。

    当怀表完全碎裂时，林棠在满室飞旋的骨灰中看见了真相：祖父才是1943年真正的制表人，他用七位至亲骨灰烧制表壳，每代子孙都是维持怀表运转的活体发条。那些融化的人不是祭品，而是来阻止轮回的受害者。

    晨光穿透支离破碎的橱窗，林棠坐在满地骨瓷碎片中。手机弹出新消息："顺丰快递已送达"，寄件人姓名栏赫然是祖父的印章。她颤抖着拆开包裹，黄铜怀表静静躺在丝绒盒里，表盘刻着崭新的数列：0-0-0-0-0-0……>> --