橱窗里的八音盒突然走调时，林棠正在给怀表上发条。黄铜表壳内侧的刻痕组成奇怪数列：**3-9-0-3-21-47**。这是三天前匿名寄来的古董，附信只写着"物归原主"，邮戳却是三十年前的日期。

    "这表有点邪门。"实习生小周指着玻璃柜上的水雾，"自从它进店，所有钟表都快了七分钟。"

    林棠摸到表盘边缘的裂痕，忽然想起祖父火化那天，骨灰盒上也有一道相似的缺口。她下意识拧动表冠，身后古董挂钟突然爆出齿轮卡死的嘶吼，震得满墙刺绣扑簌簌掉落。

    子夜十二点的报时声里，穿驼色风衣的男人撞开了店门。他眼球凸出如金鱼，指甲缝里塞满暗红色碎屑："把表给我！那是我的......"

    男人在触到玻璃柜的瞬间开始融化。林棠眼睁睁看着他皮肤像蜡油般滴落，露出底下灰白色的骨骼。更诡异的是那些骨头正在快速风化，最终在地毯上堆成沙粒大小的颗粒，与怀表裂痕里漏出的粉末一模一样。

    "第三位了。"法医在晨光中抬起尸骨，林棠看见他手套沾着晶状粉末，"和前两具尸体相同，骨钙质完全结晶化，像是被......"他压低声音，"被某种力量抽走了时间。"

    林棠在关店后撬开怀表后盖，发现机芯里卡着半张老照片。那是1943年的《申报》剪报，头条新闻"名伶白露笙离奇猝死"的配图中，死者手腕戴着相同的怀表。当她用镊子夹出照片时，表盘突然逆向旋转，橱窗外闪过穿旗袍的女伶幻影。

    祖父的日记在阁楼木箱里泛黄。林棠翻到被烧毁的页码，残存字迹写着"子夜献祭可逆转时间"，而缺失的日期正好能拼出怀表上的数列。她突然想起停尸间看到的尸检报告：三具尸体死亡时间都是凌晨三点二十一分四十七秒。

>> --