不上了，给你吧。抽屉里有一个银胸针……”

    “不，我不要财物。”小偷打断了她。“我需要从你的身体里拿走一个东西。”

    “是器官吗？”麦明河好奇了。她的器官，好像没有被拿走的价值。

    “不，不是，你别问了。说了你也不懂。”

    “那，我会死吗？”麦明河问，“你刚才说的。”

    小偷被问得猝不及防，愣了两秒，才说：“我也不知道……有可能吧。”

    麦明河静静地看了一会儿天花板上的裂缝。

    “你要拿，就拿吧。”她低声说，“就是……在你拿之前，能满足我一个心愿吗？”

    不知何时小偷已经走到她身边来了。

    “什么心愿？”

    “我以前在图书馆里打过工。钱很少，可是我喜欢图书馆，干得很高兴……有一回我下班了，管理员跟我说，有本旧书该淘汰了，特价没卖掉，送给我拿回家看。”

    小偷的手，搭上她的枕头。

    他脚边有一个黑乎乎的影子，似乎是个机器，不知道什么时候拿进来的，麦明河现在才发现。

    “我一看，是一本诗集，回家后就随手翻了一会儿。”麦明河喃喃地说，“当时我看了，把书一放，后来连书也不知道去了哪儿。可是也不知道怎么……近几年啊，我老是想起来里面的一首诗。”

    “什么诗？”

    “你们年轻人，不都有那个……聪明手机吗？”

    “智能手机，”小偷纠正道。

    如果她有孙子，可能也会被孙子这样纠正。

    “据说里面什么都有？”

    “……算是吧。”

    “能给我找找那首诗吗？”麦明河恳求道。“我还想再听一遍那首诗。”

    小偷低头看了看她，忽然有点局促，从床头柜上抽了一张纸巾，递进她手里。在麦明河怔忡地看着它，不明所以时，他说：“我知道了，你别哭了，我给你找。你记得诗名吗？”

    她哭了？

    原来这把岁数了，她也不能接受死。

    或许是这把岁数了，她还没来得及真正活过。

    “是……是叫什么雏菊来着。”麦明河有意隐去了一半标题。

    聪明手机里东西多，要找一个诗不好找，雏菊又是个非常普遍的意象，果然很耗时间。

    小偷在一连找了几首诗都不对以后，终于不耐烦起来：“老太太，你记不得名字，这不怪我。我还得赶回去交任务，你——”

    “我想起来了，”麦明河赶紧说。

> --