噢，是啊。怪烦人的。”

    小偷叹了口气。他将手电筒往床边一放，光圈映在对面墙上，房间被光切分，切出一圈明亮韶华，和光圈外的昏沉衰亡。

    “看我……忘了问了。你喝茶吗？”麦明河问道。难得有外人来一趟，她都忘了要招呼人。“我起来费劲……厨房有茶和饼干，你随意拿。”

    小偷局促不安起来，好像没想到这一幕。

    “不了，”他犹豫几秒，补问道：“那个……你要喝吗？我可以给你端。”

    麦明河拒绝了，向他道了谢；屋主和小偷彼此客气了一会儿。

    小偷两手交握，盯着房间一角的电视想了半天，对着它问道：“你身体不好？”

    “挺好的，我能自己下地走呢。”

    “……吃饭怎么办？你儿子女儿来给你送？”

    “我没有孩子，”她笑了笑。“也吃不了多少，随便弄弄就行……社工时不时给我拿点菜啊，鸡蛋啊。”

    “社工？你在黑摩尔市没有亲属吗？”

    “我都习惯啦。”麦明河说，“本来就没有几个亲戚朋友，死得还都比我早。孩子，你看电视不？”

    小偷似乎觉得这个问题很荒谬，沉默一会儿，忽然掏出手机看了一眼，匆匆走出房门。

    “喂？”

    原来是接电话去了。

    “对，我已经找到她了……不，还没动手。”小偷说到这儿，迟疑起来。“那个，你知道她是一个老太太吗？八十六了。资料上可没写。”

    对方的回答很短，因为小偷马上又说话了。

    “是的，”小偷没有压低声音，可能他觉得没必要。“但是……非拿走她的不可吗？有通路的也不止她一个人，再说咱们也不知道她的通路是什么样的……拿走了，年轻人都难熬吧？她要是抗不住死了呢？”

    电话里的人很不高兴，连麦明河好像也隐隐约约听见了他的嗓门。

    小偷一声不吭挨了一会儿，终于像是犯了错的学生似的，说：“不……我知道了，对不起。我一定拿到手。”

    麦明河有时会被自己的手吓一跳。

    厚厚的、褶皱的皮，层层叠叠包在一根根骨头上，鼓凸着青筋和血管，几乎没有温度；和记忆里的她的手，属于两个人。

    她用这只仿佛不属于她的手，在被子里摸索几下，找到胸前的吊坠，紧紧攥住。

    这一次，小偷一进门就说：“老太太，对不起了，我需要拿你一个东西。”

    麦明河勉强看清楚，他样子挺亮堂端正，二三十岁，还是个娃娃；不说，真想不到是个坏人。

    “你想要什么？”麦明河问道。“咳，我都用>> --