地板上铺着精致的地毯，墙角的灯光温柔而不刺眼，可他内心的波动却越来越大。每一步走进这个房间，他仿佛都在迈向未知的深渊。

    秦淮如给他们倒了两杯茶，神情依旧淡然。她的目光停留在何雨柱身上，带着一种洞察力，仿佛看透了他的每一寸焦虑。许大茂在一旁坐下，摆弄着手机，眼神随意，但那种隐藏的警觉与沉默依然在他身上流露。

    “坐下吧。”秦淮如的声音平静而带着一丝不容置疑的冷意。

    何雨柱和许大茂各自找了个位置坐下，何雨柱不自觉地摩挲着手中的茶杯，感到那股莫名的紧张与不安。茶水的温度恰到好处，热气缓缓升起，但却没有丝毫能够安抚他心里的波澜。他知道，今晚的对话必然不同寻常。

    “我能感受到，你有话要问。”秦淮如的目光落在何雨柱身上，声音依旧温和，但她的语气中透着一种近乎冷静的精准。她似乎早已预料到他此刻的情绪波动，甚至早已准备好应对一切。

    何雨柱沉默了片刻，最终还是开口，声音低沉，“秦小姐，你知道棒梗吧？”

    “当然知道。”秦淮如的嘴角微微上扬，仿佛在这几个字里，她读懂了他想要表达的一切。“你是来问他在四合院里偷东西的事吗？”

    何雨柱的眼中闪过一丝惊讶，紧接着又是无法言喻的焦虑。他愣了片刻，嘴唇微微发抖，似乎想要说什么，却又无从开口。

    “你不必惊讶，”秦淮如继续道，“棒梗的事，没人会瞒着你。你应该知道，他不只是个偷东西的孩子。”她顿了顿，眼神微微变得深邃，“他有一些你无法理解的心理倾向，甚至可以说，某些行为背后藏着他无法言说的痛苦。”

    何雨柱的心一沉，脑海中浮现出了棒梗那张破碎的脸——那个瘦小的身影，带着让人心悸的眼神，悄无声息地出现在四合院的每个角落>> --