何雨柱站在父亲的房门前，手指无意识地摩挲着那瓶农药的瓶身，指尖传来一丝丝冷意。空气中弥漫着一种压抑的气氛，四合院里的一切似乎都安静得过于沉寂，连风吹过的声音都显得格外遥远。每一次的深呼吸，都让他感到一阵窒息，心里那股不安与恐惧愈发浓烈。父亲的房门，依旧是紧闭着的，似乎在等待着他做出什么决定。

    但他知道，今天的自己已经无法再像过去那样平静下来了。无论是那瓶农药，还是心底那股不安的情绪，已经牢牢地抓住了他，让他无法自拔。

    他轻轻地叹了口气，转身离开了父亲的房间。走过院子的每一块石板路，他的脚步越来越急促，仿佛心中有一个声音在催促着他，不容他再继续徘徊在这片安稳的世界里。他不想再继续逃避，不想再继续像四合院里那些人在时间的流转中渐渐丧失自我。他需要做出改变，需要去面对那种让他无法抗拒的诱惑与恐惧。

    突然，他的脑海里闪过一个念头——许大茂。

    许大茂是四合院里少数几个能与他真正交心的人之一。虽然许大茂看起来总是那副嬉皮笑脸的模样，但他却是个心思缜密的人，往往能从旁人的细微动作和言辞中洞察到许多不为人知的东西。更重要的是，许大茂并不像其他人那样固守在四合院的世界里，早早地便开始了与外界的接触，甚至有过几次参与一些不为人知的生意。

    何雨柱突然意识到，许大茂或许是唯一一个能理解自己此刻心情的人，他的想法、他的迷茫、甚至他此刻的焦虑，许大茂或许能帮他理清。

    他赶紧拿起电话，拨通了许大茂的号码。电话那头响了几声后，传来了许大茂那带着些许沙哑的声音：“喂，雨柱啊，怎么了？”

    “许大茂，我有些事想找你聊聊。”何雨柱的语气有些急促，几乎是没有停顿地说完了这句话。

    “哦？”许大茂明显有些惊讶，“你小子平时不爱说话，今>> --