每一片带着锈迹的窗户，都深深镶嵌在他的记忆里，仿佛无论走多远，回到这里，总是能找到一块坚实的土地。

    然而，今天的这个决定，却让他感到从未有过的纠结与不安。

    “我不想改变。”他突然开口，声音低沉得几乎不被李老板听见。“这世界已经足够复杂，我不想再陷入那种漩涡里。”

    李老板没有立刻回应，似乎是给了他足够的时间去消化自己内心的波动。过了好一会儿，他才转过身来，面带微笑地看着何雨柱：“你确实可以选择不改变。但你要知道，很多时候，决定是否改变，并不完全在你手里。”

    何雨柱心中一震，这话让他有些慌乱。他不愿承认自己有时候的确也想过要离开四合院，去看看外面的世界，去体验那种从未尝试过的生活，但心底的某种声音却一直在提醒他，或许这些都不属于自己。四合院那片被岁月染成淡黄色的老屋，才是他真正的归属。

    “我不愿意像棒梗那样。”何雨柱忽然低声说出这句话，声音带着一丝痛苦的回忆。

    李老板微微皱了皱眉，显然没有听懂。“棒梗？”他重复了一遍，语气中有些疑惑。

    何雨柱的眼神变得空洞，仿佛他的记忆中某个角落被重新打开。他脑海中浮现出了那个曾经在四合院里游荡的孩子——棒梗。

    棒梗是四合院里一个并不显眼的孩子，个头瘦弱，总是穿着洗得发白的衣服，头发蓬乱，眼神飘忽不定。说起棒梗，院子里的人总是投以异样的目光。那个孩子有着一种特殊的癖好——偷窃。最开始，他偷偷摸摸地从院子里老人们的柜子里拿些东西，大家还只是觉得是个不懂事的小孩，给他一些训斥就好。可渐渐地，他的行为越来越严重，甚至开始偷别人的存款、家里最珍贵的饰品，甚至用小小的手段去挑拨院子里人的关系，制造>> --