运交七七间，入岛三十年。育才孟母地，白首犹建言。——题记

    提起“克拉科夫”，也许有些人想到波兰古都，离奥斯维辛集中营不远。我对它感兴趣、产生联想，源自一篇中学课文。

    那是早年初二语文课本上的一篇题为《哥白尼》的文章，是我国著名科学家竺可桢所写。作者介绍哥白尼18岁来到文艺复兴时期欧洲文化中心城市之一——波兰旧都克拉科夫，并进入科学和文化的交流中心克拉科夫大学学习。克拉科夫大学学术气氛非常浓厚，许多杰出的科学家都在这儿工作。这样的环境，对哥白尼后来成长为划时代的伟大科学家，产生了深刻的影响。

    课文涉及“克拉科夫”的这点内容，我如果在其他任何地方教它，也许都不会产生什么联想的，而我当时任教的是一所特殊的学校——中科院合肥分院子弟学校。这所学校在hf市西北郊的一个小岛上，岛上有安光所、等离子体所、固体所等多个科研单位，当时科学家、研究人员正从bj、沈阳、西安、四川等地向这里云集，是一个藏龙卧虎，大有发展潜力的科研基地。这不禁让我想到，我们这个小岛，未来也许会变成“克拉科夫”那样的科学文化中心，造就哥白尼那样的杰出人才吧。

    其实，1982年初春我来到岛上时，岛上还相当荒凉，可以说是百废待兴。单位无大门，更无门牌。交通不便，除了上下班车，只有一条公交线路与市内相通。公交车班次很少，要绕道水库大坝、大杨店，经由到三十岗的公路，从北大桥进岛。我第一次进岛报到，是姐姐与我一起找在等离子体所上班的老乡带我们乘上班车前往的。报完到再回市里姐姐家，在北大桥等车，许久没车来；我们就走到三岔口等三十岗过来的车，又等了很久。那天正是初春雪后，凛冽的寒风吹在身上、脸上>> --