理学家、第二代差分机设计者卡门·列昂先生，他多次参与过提欧莱恩重大铁路事故的调查，并对铁轨钢材与设计的改进做出过巨大贡献…”

    范宁耗时2分钟阅读完毕。

    这篇“鬼故事”结构非常简单，仅有2个角色，3天剧情。

    第1天，小说叙述者傍晚顺着铁路沿线散步时，结识了口令员，后者分享了他的工作职责：通过发送调度电报、控制灯光按钮、操纵机械抬杆等方式来引导火车安全通行。作者精心设计了角色台词，来暗示口令员的心理状态异常焦躁不安。

    第2天，叙述者再次与口令员相遇，熟络后问出了他不安的原因，原来是自己昨天走到他所负责的信号灯旁时，无意中作出了左手遮脸，右手挥动的动作——口令员经常会见到某个“幽灵”在灯下作出类似动作，更恐怖的是每次见到后，所对应路段接下来都会发生一次血肉模糊的可怕铁路事故。这让可怜的口令员陷入了巨大的痛苦和煎熬：他知道又将发生什么，却什么也做不了，作为一个有良心的普通人，这无疑是难以忍受的精神折磨。

    第3天，叙述者非常同情口令员，萌生了尽力帮其摆脱这种高度焦虑状态的想法。他辗转联系到了当地最富经验的心理医生，但当傍晚两人去找口令员的时候，却被告知这个可怜人已在早晨被火车拦腰碾断。

    鬼故事到这里就匆匆完结了，但范宁却读出了那种弥漫在字里行间的焦虑。

    “这篇小说写得挺好。”见范宁合上书本，卢分享了自己的评价，“…表面来看是个鬼故事，实则在描绘当帝国工业技术飞速发展时，民众面对新兴科技，那种手足无措的不安定感。”

    范宁点头表示认可：“这让我想起了去年在报纸上看到的，关于圣塔兰堡地铁试运营新闻的报道，不少学者和媒体对塌方、火灾、窒息等风险隐患表示了严重质疑和担忧。”

    “他们的质疑不无道理。”卢说道，“事实上自帝国上世纪中叶开始，几乎每隔一段时间某郡就会爆出一起铁路事故，并通过报纸迅速传遍社会，整个社会一直都处在这个鬼故事所表现的那种高度焦虑的气氛之中。”

    两人闲聊的功夫，对面两位少女也看完了这篇鬼故事，希兰抬起头：“的确，我对四年前的“凯鲁比尼号”重大铁路事故印象深刻，那起事件造成了159人的死亡和7人的重伤，单从死亡人数超过受伤人数这一点，就可看出现场之惨烈。”

    …今天这话题是怎么过来的？

    听着大家聊铁路事故聊得起劲，范宁忍不住多看了几眼车窗外阳光明媚的田园风景。

    旅途之中，大家聊天断断续续，时而交流几句，时而闭眼休息或看风景。

    好几个小时后，范宁又重提最初的话题源头：“…所以，你说你出任铁路总公司安全与合规化生产总监，是因为帝都最近麻烦有点大？”

    “安全生产问题。”卢说道，“圣塔兰堡自三季度以来，安全生产事故频发，大型事故好几十起，而中小微型事故已经发生的恐怕有千千万万…我们的新业务地铁，在试运营期发生了大大小小数十次有惊无险的意外事故，铁路系统也出了几起涉及到个别民众重伤或死亡的事故…其他行业一样，单是我知道的几个大工厂和建筑工地，就因爆炸、中毒或塌方等事故累计造成超过三位数的人员死亡>> --