海恩斯觉得自己活见鬼了。

    他在跨年这天选择来到纽约，试图通过在百老汇看剧，看看有没有可能搭讪到心仪女性，一起约会度过1959年的最后一天。

    结果不仅自己没找到搭讪对象，还在第二天一早传呼机就在不断呼叫他，让他赶紧找个地方联系位于雷德斯通阿森纳的红石火箭研发总部。

    多说两句，传呼机也就是华国俗称的bb机，早在20世纪40年代的时候就被广泛用于当时纽约的犹太人医院，底特律的警察局更是在1921年的时候就开始使用第一个类似传呼机的系统了。

    这些传呼机都是摩托罗拉提供的。

    而摩托罗拉作为nasa的核心供应商之一，从月球传回地球的声音信号，用的就是摩托罗拉的无线设备。

    因此他们为给nasa的雇员们提供一套完整的传呼机系统再正常不过了。

    海恩斯内心本来就烦闷苦恼，还被上司询问了他认为极其弱智的问题。

    雪粒子撞碎在电话亭黄铜框架上的声响，让海恩斯第三次复述阿特拉斯火箭发射窗口计算公式时声音颤抖。

    他左肩夹着黑色听筒，右手食指无意识地在起雾的玻璃上描写牛顿引力摄动修正公式。

    他下意识在结满雾气的玻璃上写了一串关于轨道校准的公式，为自己的争吵梳理逻辑，顺便贬低一下电话那头上司的智商时。

    “听着，冯·布劳恩主任的计算团队坚持说第三项系数的误差容限…”

    海恩斯在椭圆积分区域的模糊轨迹突然出现了新的视线焦点，玻璃外侧的亚裔青年将食指精准贴在他指尖移动路径上，两人隔着玻璃进行着诡异的共时演算。

    第一次变量同步破缺出现在贝塞尔函数节点：海恩斯还没画出纬度摄动补偿因子第三项时，对方湿润的指尖已经把朱拉金-7扰动的四阶微分式给画完了。

    泛黄玻璃表面正在经历一场数学雪崩，冰晶组成的球谐函数项次第绽开，第五个扰动项的系数在冷凝水珠中显形，这是nasa都没有掌握的第四项和第五项！

    “你在听吗？现在需要你立刻>> --