的灰，看不清楚墓主人的姓名。

    “叮铃铃——”

    催命般的手机铃声，停在她的身后。

    许杏没有跑。

    她颤抖的手，摸上墓碑。

    单调的手机铃一遍又一遍地响着，震耳欲聋。

    许杏置若未闻，专注地重复擦拭的动作，抹去墓碑的灰。

    字迹很快地显露出来。

    墓碑上，用红字写着：许杏（1983-2009）。

    响声霎时到达顶点，急促地爆裂开，留下久久不散的耳鸣。

    “这不是我。”

    铃声消失了。

    许杏长吁一口气，拍拍手上的灰，站起身，自言自语道：“今年是2019年。”

    这话没有对自己起到安慰作用，她死命咽着口水，受惊的程度比之前更甚。

    “这不是我。”

    她握着手机，抱着手臂，机械地重复这四个字，迈开脚步。

    脚下的土地，像是浸了水，随着她的前进，水越渗越多。

    绵软，似泥地。

    黏稠，似沼泽。

    “1983到……2009……”

    嘴一开一合。

    女人的声音和记忆中那个少年的声音，悄然重合。

    “1983年9月1日。”

    他的手指，细长，指节漂亮，轻轻地点在她课本的扉页。

    她懒洋洋地撑起下巴，对上他的目光。

    “写这个做什么？”

    尾调上扬，眸中是货真价实的困惑。

    一双唇形状优美，颜色淡薄。

    她语气带着轻佻，扫过那双唇，笑道：“得记下来啊，我未来老公的出生之日。”

    许杏嗅到咸甜的气味。

    是海水的味道。

    不知从哪里来的水，已经淹没她的小腿。

> --