裂的脆响——是女儿做的陶艺储蓄罐。

    封控第三周，我在阳台搭起临时办公室。展示柜的钢化玻璃映出五十个未接来电，最刺眼的是某银行的贷后管理专线。女儿在客厅上网课，老师正讲解"停课不停学"，背景音里混着隔壁夫妻的争吵："房贷怎么办！"

    "爸爸，老师说要用黏土做防疫英雄。"女儿举着干裂的橡皮泥，"能买盒新的吗？"我点开微信钱包，0.67元的余额在防蓝光膜下泛着惨白。突然弹出的业主群消息拯救了我："谁家有多余面粉？用儿童口罩换！"

    雨夜，我偷溜到建材市场后墙。伸缩门缝隙里塞着腐烂的年桔，诺托五金的宣传单泡在积水里。手机电筒照亮仓库小窗时，浑身血液凝固——那扇花三万定制的防火门不翼而飞，地上留着货车轮胎的泥印。

    保安亭传来醉醺醺的笑声："......那傻子还锁门呢，早被债主搬空了......"雨水顺着领口灌进脊椎，我攥着仓库钥匙蹲在墙角，听见十四年前安装第一扇门时的清脆合页声。

    阿珍爆发在发现降压药断货那夜。"你把妞妞的保险退了？"她摔碎的体温计在月光下溅出水银珠，"知不知道她心脏......"

    "下个月！下个月肯定补上！"我徒劳地擦拭地板，汞珠却分裂成更多光点。女儿躲在卫生间背英语单词，童音念着"future"这个单词时，社区大喇叭正在通知"第六轮全员核酸"。

    凌晨三点，我在业主群抢到代购降压药的资格。对方要求用五瓶飞天茅台交换，我盯着柜子里那瓶女儿周岁时藏的茅台，标签上还粘着她抓周时的米粒。

    解封日遥遥无期时，噩梦开始重复。总梦见自己在空荡荡的展厅直播，所有样品门突然变成核酸检测亭。粉丝们刷着"黑心商家"，女儿的脸从观察窗里浮现："爸爸，我的黏>> --