美凯尔建材市场三楼c区17号，"强盛门窗"的led招牌在阴天里泛着惨白的光。我站在自动扶梯口，望着对面新开的"欧派整装定制"展厅。他们的玻璃幕墙映出我佝偻的身影，像条被抽去脊梁的流浪狗。

    "王总，三号库房的样品门该换了。"安装工老周蹲在店门口抽烟，烟灰落在他沾满白灰的工装裤上，"昨天带客户看货，铰链都锈穿了。"

    我盯着手机银行里327.65元的余额，喉咙发紧："先用除锈剂擦擦，下个月......"

    "除锈剂上周就用完了。"老周把烟头碾灭在防火沙桶里，"隔壁索菲亚今天又在发传单，买衣柜送防盗门。"他浑浊的眼球映出我抽搐的嘴角，"要不咱们也搞个直播带货？我侄子在mcn公司......"

    "再说吧。"我打断他，逃也似的钻进店里。展示柜里积灰的样品门突然活过来似的，贴着"特价处理"的便签纸在视野里乱飘。最角落那扇胡桃木实木门是开业时进的镇店之宝，标价牌上的数字被反复涂改过五次，现在像个羞于见人的小丑。

    手机突然震动，是建材市场管理处的短信："c区17号本月租金逾期，请于今日17点前缴清38200元。"我攥着手机冲进洗手间，镜子里的人双眼通红，领带歪得像条上吊绳。

    "王总！"会计小陈举着报表追到厕所门口，"安装队这个月工资还差两万四，老张说他媳妇住院了......"

    我掬起冷水泼在脸上，水珠顺着下巴滴在衬衫前襟。去年这时候，店里单月营业额还能冲到二十万。如今展示柜成了陈列苦难的博物馆，每扇门都刻着失败的证据——那扇烤漆门是给烂尾楼供货被跑单的，那扇装甲门是电商价格战压垮的，还有那扇贴着"已预订"却永远等不来主人的子母门。

    傍晚下起暴雨，建材市场成了钢铁坟墓。我瘫在办公室的折叠床上，听着卷帘门被雨点砸得砰砰作响。手机屏幕在黑暗中亮起，是网贷平台的自动扣款通知——今日还款失败，可用额度已冻结。

    突然响起的砸门声惊得我滚落床下。老周浑身湿透闯进来，怀里抱着个淋湿的纸箱："王总，德邦物>> --