下，人们的创造力和积极性被无情地压抑，人性中的美好品质也可能在生存的重压下逐渐黯淡无光，恰似生长在恶劣环境中的橘树，只能无奈地结出苦涩干瘪的果实，徒留满心遗憾。

    回溯历史的长河，无数鲜活的事例如同闪烁的星辰，印证着环境对人生轨迹的深刻烙印。在中国古代，唐宋时期无疑是两颗璀璨的文化明珠，国家昌盛，文化繁荣，社会开放包容的程度达到了一个高峰。文人墨客们仿若置身于一个文化的盛世乐园，在这样的时代背景下，他们才情四溢，挥毫泼墨，创作出了无数流传千古的诗词歌赋、书画佳作。长安的街头，李白一袭白衣，仗剑天涯，豪情万丈地吟诵“天生我材必有用，千金散尽还复来”，那自信与豁达的神态，正是那个时代赋予他的精神底气；洛阳的庭院，杜甫心怀天下苍生，目睹社会的动荡与百姓的疾苦，笔落惊风雨，写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的肺腑之言，他的作品深刻反映出时代的风貌与人民的心声，成为中华文化宝库中永不磨灭的璀璨明珠。他们的才华得以在盛世的滋养下尽情绽放，作品承载着时代的厚重与温度，为后世留下了无尽的精神财富。

    时光流转至近代，中国却遭受列强的残酷侵略，战火纷飞，硝烟弥漫，社会陷入了前所未有的动荡不安。百姓流离失所，民不聊生，在那样黑暗无光的岁月里，许多有志青年虽胸怀报国之志，却往往因残酷的现实环境而四处碰壁。但即便如此，他们依然在困境中顽强抗争，为民族的解放和独立燃尽热血。鲁迅，这位被誉为“民族魂”的伟大文学家，亲眼目睹社会的种种弊病与人民的苦难，毅然弃医从文，以笔为锋利的武器，试图唤醒沉睡的国人。他在黑暗的社会环境中，用犀利如刀的文字剖析人性、批判社会，为中国现代文学开辟了一条崭新的道路，成为激励无数后人奋勇前进的精神灯塔。他的作品如同一面镜子，映照出那个时代的苦难与挣扎，也传递出不屈的抗争精神。

    再将视野拓展至国外，文艺复兴时期的意大利，宛如欧洲文化复兴的摇篮，城市经济繁荣昌盛，市民阶层蓬勃兴起，文化艺术领域迎来了一场空前绝后的复兴运动。画家达?芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等艺术巨匠如璀璨星辰般辈出，他们在绘画、雕塑、建筑等领域取得了举世瞩目的辉煌成就。佛罗伦萨的画室里，达?芬奇的《蒙娜丽莎》，那神秘迷人的微笑至今仍令世人着迷，仿佛藏着无尽的故事；罗马的广场上，米开朗基罗的《大卫》雕塑，以其展现出的人体力量与美感震撼人心，让人感受到生命的张力；乌尔比诺的教堂中，拉斐尔的圣母像则充满慈爱与温情，如同一股暖流抚慰人心。这些艺术家们在当时相对宽松、富裕的社会环境下，能够潜心钻研艺术，汲取古希腊、古罗马文化的精华，融合时代的创新精神，创造出不朽的艺术珍品，推动了欧洲文化艺术的蓬勃发展，为人类文明的进步添上了浓墨重彩的一笔。

    与之形成鲜明对比的是，在一些战乱频繁、贫困落后的国家和地区，许多孩子从小就被剥夺了接受教育的机会，他们的童年被战争的硝烟所笼罩，被迫拿起武器，卷入残酷的战斗，或是为了生计在艰难困苦的环境中苦苦挣扎。非洲的某些部落，孩子们瘦弱的身躯背着沉重的枪支，眼神中满是迷茫与恐惧；南亚的贫民区，孩子们在垃圾堆积如山的街巷里翻找食物，只为了能活下去。他们的梦想被无情碾碎，人生的道路被战火与贫困扭曲得支离破碎，难以享受到和平、发展带来的丝毫福祉，如同生长在恶劣环境中的橘树，无法结出代表希望与美好的未来之果，只能在绝望中徘徊，令人痛心不已。

    然而，我们在感慨环境对人生影响之巨大的同时，也绝不能将人生的成败完全归咎于环境。人，作为万物之灵，毕竟拥有主观能动性，在面对不同的环境时，有着选择适应、改变或突破的无限潜能。当环境不尽如人意，甚至充满荆棘与挑战时，有些人选择了消极抱怨，任由环境的阴霾磨灭自己的斗志，最终沉沦于黑暗之中；而另一些人则勇敢地挺起胸膛，以无畏的勇气积极适应环境，敏锐地寻找改变的契机，凭借自身的努力>> --