。

    从二年级开始，班主任换了一个非常严格的老教师，同学的恶作剧变少了。

    陈锦之的成绩很好，期末考试都是一百分。

    妈妈也是从这一年开始有了些改变的。

    陈锦之注意到她走神的时间越来越多，有时候跟她说话也不理。

    常常失眠，眼袋很重，有时候陈锦之都起床上学了，她还坐在窗前发呆。

    即使把“学习标兵”的奖状拿回家，妈妈也只是看一眼，似乎早已不再视此为骄傲。

    在同龄人为了零食和玩具而忧愁的时候，陈锦之的忧愁是，究竟怎么才能让妈妈开心起来？被这样的忧愁困扰着，她不记得今天是自己的生日。

    但她的枕头边已经早早摆好了礼物盒，里面是一本儿童绘本，扉页上写着：

    “祝我的锦之宝宝生日快乐，健康成长。”

    八岁那一年，陈锦之第一次没有拿到三好学生的奖状。

    “陈锦之同学本学年迟到早退的次数严重超标，扣掉了很多个人行为分，所以没有得到三好学生奖状。

    不过她的成绩依然还是我们班的第一名，老师希望她明年可以积极改正，做个好孩子！”

    那时候，老师是这样说的。

    但陈锦之并没有放在心上，她关注的是第一名可以获得的那套文具。

    事先已经约好了，小美会用二十块钱把它买下来。

    这一年里，妈妈的病情逐渐严重起来，不仅没法上班，看医生吃药也是一笔大开销。

    陈锦之准备用卖文具换来的20块请妈妈吃冰淇淋，据说吃甜食会让人心情变好，她的那些药看起来太苦了。

    除了经济问题，陈锦之还时刻担心妈妈自己在家没人照顾，会出事。

    状态特别差的时候，她只能请求邻居帮忙，把妈妈捆起来，以免她做出伤害自己的事情。

    如此这般，陈锦之才常常迟到早退。

    没想到这天，妈妈却偷偷跑了出去。

    陈锦之在外面着急忙慌地找了一整天，回到家的时候，桌上摆着一个歪歪倒倒、不知从哪里来的生日蛋糕。

    陈锦之这才想起来今天是她的生日。

    九岁的暑假，陈锦之在巷口小卖部老板那里帮忙看店。

    整个暑假，她都一边写作业，一边看店，一天下来可以拿到五块钱。

    妈妈的病情越来越严重了，脑子变得很糊涂，有时候甚至会质问陈锦之是谁，为什么在她家里。

    这种时候，陈锦之为了避风头，会躲进衣柜里。

    衣柜里有着妈妈从前的衣服，保留着熟悉的味道。

    这天回家之前，老板将一个散装的小面包和五元钞票一起递给她。

    “快回家吧。”

    “>> --