/>     1岁：你的成绩很不错，不过这并没有什么影响，老师并不怎么关心你们的成绩，只有教授科学的老师偶尔会对你说，要好好学习，争取能读上大学。

    11岁：有一天上学的路上，突然下起了大雨，你举着书包沿着破烂的道路狂奔，一辆漂亮的汽车从你的身旁飞快的驶过，泥水溅满了你的衣衫。峌

    12岁：母亲所在的餐厅分店倒闭了，母亲失业了。

    虽然母亲依旧努力在你面前表现的如往常一样，但是你能明显感觉到家里的氛围不怎么好。

    这一年，你进入了社区中学学习，有许多孩子去参加了附近的私立学校的入学考试，你并没有去。

    你知道，每一场考试的报名费，都是你们一家一个星期的餐食。

    13岁：母亲找到了一份新的工作，家政清洁工，这份工作并不容易，她常常要忙到晚上九点，才能弓着身子回家。

    你在学校附近的便利店找了一份计时工，虽然你才13岁，但是圣乔恩市只禁止雇佣12岁以下儿童。

    14岁：社区中学的秩序远比小学更加糟糕，你所在的班级常常有三分之一的学生旷课，偶尔还会有一些致力于加入帮派的学生向其他学生勒索钱财。峌

    不过学校里最多的，还是你这样的普通学生，旷课的学生也并不都是捣蛋鬼，有许多学生是因为应聘了工厂的工作，因为排班问题抽不开身上学。

    15岁：在经过简单的纠结之后，你选择了进入高中就读，这一次，你拿出自己打工存下来的钱，报考了一所较好的私立高中的入学考试。

    你成功通过了考试，并获得了奖学金。

    出成绩的那天夜里，母亲买回来了许久没有买过的‘生鲜牛排’，这一次，你吃着牛排，似乎能感觉得到这牛排与以前的人造肉合成牛排的不同。

    16岁：父亲最近时常出现耳鸣的状况，并且他的听力似乎出现了严重的减退。

    17岁：学校提供的奖学金基本能够覆盖你的生活，不过你需要每天早起两个小时，乘坐一个半小时的市内公交车，才能抵达学校，晚上又要乘坐同样的线路回家。

    你在学校很少与同学说话，你很难插入他们关于舞会、橄榄球、荒野探险、夏令营的话题。峌

    你只知道，如果早上晚起了十分钟，错过了无人驾驶的公交车，那么你将多付出七十五分联邦币乘坐有人驾驶的公交车。

    18岁：高中的生活平平无奇，你唯一能感受到时间流逝的，就是每一年春季开学，父亲都会来送你上学，你坐在他的身后，看着他头上的白发越来越多。

    临近毕业，有一次你在班级里听到了同学讨论他们家的家政清洁工。

    他描述那个清洁工匍匐在他的身下给他擦地，像是老狗一样顺从。

    你与那个同学发生了争执，你知道他其实知道你母亲是家政清洁工。

    你打了那个同学。>> --