轻地开口：“你没有错，棒梗确实拿了你的怀表。事实上，他甚至拿了你更多的东西。”

    何雨柱的心猛地一沉，脑海中的一切似乎都被这一句话打乱。他愣在原地，手指紧紧抓住茶杯，指尖的微微发抖无法掩盖内心的震动。

    “他拿了什么？”何雨柱的声音有些低哑，仿佛全身的力气都被这一瞬间抽空了。

    秦淮如没有立刻回答，只是缓缓走到书架前，伸手从其中拿出一个小盒子，轻轻放在桌上。何雨柱的目光下意识地随着盒子的移动而转移，心跳似乎在这一刻骤然加速。

    “这是你父亲的东西。”秦淮如淡淡说道，声音中没有丝毫的波动，“他拿走了很多东西，而这只盒子，正是他从四合院里拿走的其中一件。盒子里，装的是你父亲的一些信件。”

    何雨柱的手指微微颤抖，眼睛瞪得大大的。他站起身，伸手去接那只盒子。盒子并不大，摸起来带着一股岁月的沉淀感，但其中却隐约传来一股熟悉的味道。那是他曾经无数次接触过的味道——父亲的气息。心中的那种失落与痛苦，几乎让他无法继续保持镇定。

    “这些东西，为什么棒梗要拿走？”何雨柱声音沙哑，他感觉到自己的内心在崩溃的边缘。

    秦淮如淡然地看着他，似乎在等待着他自己去理解这个问题的答案。“棒梗的行为，表面上看是为了满足某种欲望，但其实更深层的原因，你是知道的。”她缓缓说道，“他不是真的要那些东西，而是想通过这些方式，去控制他自己的世界，去找到一种能够自我安慰的方式。他的窃取，并非仅仅是对物质的渴望，而是对某种缺失的情感的填补。”

    何雨柱低下头，眼神复杂难言。那些信件，那些怀表，那些父亲曾经珍视的物品，最终都在棒梗手中消失了。何雨柱无法再掩饰内心的痛苦和失望，那些熟悉的记忆，在这一刻，像被撕裂般撕开。>> --